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De Dumdum
à Charles de Gaulle

La jeune femme, drapée dans un sari de soie rouge, lèvres
gercées, oreilles, nez et mains parées d’or, sortit de l’avion
en dévisageant toutes ces personnes blanches qui l’entou-
raient, et manqua de trébucher sur l’escalier mécanique ;
elle traversa l’aéroport en suivant le mouvement de la foule,
au milieu des bavardages et du bourdonnement. La foule
finit par s’immobiliser, formant une file d’attente impro-
visée – un immense boa constrictor – rappelant celles qui
s’étirent devant les magasins de rationnement alimentaire
quand le riz est vendu à prix cassé. La jeune femme voulut
contourner la queue du serpent et tenta de se faufiler. Mais
les autres se mirent à crier, toi là avec le sari rouge, retourne
derrière. Elle passa sa langue sur ses lèvres gercées, et battit
en retraite vers la queue, tout au bout, tout au fond, à la
place des indigents. Le boa serpentait rapidement. Seule la
queue resta coincée dans les buissons épineux.

Un bindi à moitié étalé sur le front et les cheveux macu-
lés de sindoor, la jeune femme se retrouva face à un noir
et un blanc. Elle dépassa le noir et s’avança vers le blanc,
préférant le brillant clair de lune à la sombre lune nou-
velle. Le noir appela, vous là-bas, par ici. Sari Rouge, dure
d’oreille, se planta devant le blanc, affichant un sourire
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gracieux. Ne ressemblait-elle pas à la déesse Durga, comme
cela? Mais le blanc se fichait bien des déesses. Sans même
lever les yeux, il fit un signe vers le noir. Sari Rouge n’était
pas malvoyante. Deux pas vers la gauche l’emmèneraient
devant le noir. Elle n’avait pas envie de faire ces pas.

Noir avait les dents en avant. Piquée au vif, la jeune
femme s’avança vers lui.

«Passeport», fit une voix tonitruante tout droit sortie
des profondeurs caverneuses de Dents-en-Avant.

Elle montra le passeport bleu foncé, comme elle avait vu
faire les gens de la tête et du corps du boa. Dents-en-Avant
fondit dessus et s’empara de sa proie : une souris indienne
dans les serres d’un aigle noir. Dents-en-Avant avait mis la
main sur un grand trésor. La jeune femme remarqua qu’il
semblait saliver rien qu’à l’examiner.

«Billet.»
Pas de proie ballante cette fois, elle plaça le billet de

deux pages dans sa patte noire : Dumdum-Charles de
Gaulle-Dumdum – 22 février -21 mars 1999.

La souris passa sous le scanner, une, deux, trois fois.
Cri : Que venez-vous faire ici ?
Les lèvres gercées remuèrent : Retrouver mon mari.
Cri : Dans quel hôtel allez-vous séjourner?
Sari Rouge venait de l’hôtel de son père et se rendait

dans celui de son mari. La vie passerait entre un hôtel et
l’autre.

Cri : Quelle adresse?
Un minuscule bout de papier passa dans ses mains :

112 rue du Faubourg Saint-Denis, 75010 Paris.
Cri : Combien d’argent avez-vous?
Deux cents dollars tombèrent dans ses pattes.
C’est tout?
La main de la jeune femme fouilla le sac avec empresse-

ment, et du fond de celui-ci, avec quelques fleurs séchées,
deux boutons, la coque d’une cacahuète et une moitié
d’orange, elle remonta 1225 roupies.
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Dents-en-Avant gratta ses épais sourcils de deux doigts,
et demanda à voix basse :

«Qu’est-ce que c’est ?»
Elle soupira et répondit :
«C’est mon argent.
– Argent?
– Oui, argent. La devise de l’Inde», dit-elle d’un ton

sévère.
Dents-en-Avant n’avait jamais vu d’argent comme ça.

Le blanc jeta un coup d’œil et plissa le nez comme si on
avait soudainement mis une crotte devant lui. Un nou-
veau boa se formait derrière la jeune femme, s’allongeant
minute après minute, et s’agitant impatiemment. Sans ce
désagrément rouge, il aurait déjà franchi la barrière depuis
longtemps. La jeune femme aussi avait l’impression d’être
un désagrément.

Le blanc contracta son menton, remua son doigt blanc,
et dit :

«Toi là, Sari Rouge, va attendre dans ce coin.»
Le désagrément avait été évacué, envoyé au coin.
Le nouveau boa avança à bonne allure, la tête, puis la

queue. Pas un seul passeport ne fut scanné. Personne n’eut
à sortir de l’argent de son sac. Personne ne fut envoyé au
coin, la jeune femme resta seule. Elle avait l’impression
que le coin était comme la cage d’un zoo. Tous ceux qui
passaient devant elle la regardaient à travers les barreaux
invisibles – ils voyaient un étrange animal, aux yeux noirs,
aux cheveux et à la peau sombres. La jeune femme mainte-
nait son regard rivé au sol. Les yeux de la coupable.

Quand Dents-en-Avant se pencha vers le blanc et rit en
saluant le dernier glissement de queue du boa, elle fran-
chit la ligne, un pas après l’autre, et dit d’un air contrit au
blanc :

«Tout le monde est parti. Puis-je y aller maintenant?»
La tête du blanc commença à se balancer. Elle ne com-

prenait pas ce que cela voulait dire : si elle ne pouvait pas
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y aller, ou si le blanc était subitement saisi d’une mélodie
irrésistible qu’il ne pouvait s’empêcher de suivre.

Noir vit Blanc balancer la tête, et sortit de la cabine de
verre.

Cri : Avance.
Noir s’arrêta devant une salle aux murs recouverts

d’acier. Sari Rouge était juste derrière lui. Dans la pièce se
trouvaient deux hommes blancs en uniformes bleus, assis
sur deux chaises. L’un était âgé et l’autre plus jeune. Noir
remit son butin au plus âgé, et sortit. Le plus jeune était en
train de rire, mais quand ses yeux tombèrent sur la fille il
ravala son rire et afficha à la place une douloureuse expres-
sion rappelant les affres de l’accouchement.

Le plus âgé avait l’air impuissant et ne portait pas le
moindre signe de souffrance sur son visage, qui était aussi
froid que l’acier des murs. Elle se serait certainement brisé
les doigts en toquant dessus.

Il demanda dans un anglais hésitant :
«Vous parlez français ?
– Non, répondit-elle dans la même langue.
– Que parlez-vous?
– Anglais.
– Ça va pas le faire.»
La surprise fit osciller la jeune femme comme un pen-

dule. Elle ne s’imaginait pas qu’il y eût au monde un seul
endroit où l’anglais pût ne pas le faire. À Calcutta, la
connaissance de l’anglais séparait les civilisés des sauvages.
Elle avait toujours cru que les gens civilisés, dans n’importe
quel pays, parlaient tous anglais couramment.

Le plus vieux aboya :
«Tu parles quelle langue?
– Bengali, répondit-elle d’une voix faible.
– Bengali, ça va pas le faire non plus.» Cette déclaration

ne surprit guère la jeune femme. Mais elle ne s’attendait
pas à sa remarque suivante :

«Nous allons devoir faire venir un interprète.»
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L’interprète la bombarderait de questions. Si les réponses
étaient satisfaisantes le jury se déclarerait en faveur de la
liberté, et sinon… on la renverrait d’où elle venait, où que
ce fût.

Deux paires d’yeux, celles de Face-d’Acier et de
Contractions, l’examinèrent de la tête aux pieds. Face-
d’Acier ferma les yeux, et lui indiqua de s’asseoir sur une
chaise dans le coin. Sari de soie, bindi étalé, lèvres gercées
partirent s’asseoir au coin, où se trouvaient trois chaises.
Sur la plus proche du mur était assis un homme à la peau
très sombre, vêtu d’une robe vert clair. Il avait une tête
pleine de cheveux emmêlés. La jeune femme prit soin de
laisser une chaise vide entre eux.

L’homme tendit son cou de girafe vers elle, et demanda
d’une voix rauque :

«Je suis du Sénégal, et vous?»
Les yeux de la femme restèrent fixés sur le mur d’acier.

Mais le corbeau continua de croasser :
«Tu viens d’où?»
Avant d’atteindre son voisin, la froide réplique rebondit

sur le mur où était toujours planté son regard.
«Je ne suis pas du Sénégal.»
Un minuscule oiseau d’orgueil prit place sur son épaule

gauche parce qu’elle n’était pas du Sénégal. La jeune femme
tint son épaule bien raide. Immobile, elle observa son voi-
sin à la dérobée : aux vilains pieds du Corbeau gisait un
sac mauve tout aussi vilain. Il ouvrit le sac et en sortit une
bouteille crasseuse, dont il avala le contenu en balançant
sa tête en arrière et en ouvrant de grandes mâchoires d’hip-
popotame. La moitié de la bouteille fut engloutie. Cou-de-
Girafe posa à nouveau ses yeux sur la jeune femme.

«Tu veux de l’eau?
– Non.
– Toi aussi tu as un faux passeport?
– Non, dit-elle sèchement.
– Tu viens de Chine?
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– Non.
– Oh, je sais – du Pakistan.»
La femme se leva, son oiseau toujours sur l’épaule.

Elle s’appuya au mur sans cesser de le fixer. Un autre
homme blanc entra dans la salle et ses yeux suppliants
se tournèrent vers lui. Il s’assit à côté du Sénégalais. Elle
laissa son oiseau s’envoler, et retourna s’asseoir avec sou-
lagement, à côté du blanc et loin de Cou-de-Girafe. Les
vêtements graisseux du blanc dégageaient une âcre odeur
d’urine.

Elle ne s’en formalisa pas le moins du monde, et lui
demanda :

«D’où venez-vous?
– Russie.
– Pourquoi vous ont-ils arrêté?
– Moscou, répondit-il dans un rictus qui dévoila ses

dents jaunes.
– Oh, vous vivez à Moscou alors?»
L’homme hocha la tête.
«Mon oncle y est allé une fois vous savez. Je crois que

c’est une très belle ville. Mon frère va sans doute passer ses
vacances là-bas, l’année prochaine.»

Dents-Jaunes sourit.
L’odeur d’urine assaillit de nouveau le nez de la jeune

femme.
«Je viens d’Inde. Y êtes-vous déjà allé ?»
L’homme hocha la tête.
Elle se rapprocha de l’odeur désagréable.
«Vraiment ! Dans quelles villes ? Avez-vous vu Calcutta?
– Paris, répondit l’homme.
– Oh, vous êtes déjà venu à Paris? C’est la première fois

pour moi.»
La jeune femme ne s’attendait pas à une réponse, mais

elle vint tout de même: Moscou.
Cette fois elle tint ses lèvres et ses narines fermées. Elle

devinait quelle serait la réponse à sa troisième question.
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Question : Savez-vous combien de temps nous allons
devoir attendre ici ? Réponse : Vladimir Alexandrovich
Stanislavsky.

Pendant ce temps, Face-d’Acier et Contractions jacas-
saient de bon cœur en français. Elle était incapable d’en
déchiffrer la moindre syllabe. Une heure et trente-cinq
minutes plus tard, le plus jeune des deux hommes en uni-
forme bleu tourna sa chaise face aux trois délinquant-es.
Il la montra du doigt, et dit dans un anglais net et précis :

«Vous allez devoir rentrer dans votre pays, vous com-
prenez?»

Toute trace de contraction avait maintenant disparu de
son visage, et son front était lisse.

La jeune femme se leva nerveusement.
«Vous avez parlé d’un interprète – où est-il ?
– On n’a pas pu le trouver.»
Alors qu’elle attendait qu’on lui rende son passeport,

son billet et ses autres trésors, l’homme plus vieux revint
accompagné d’un autre homme blanc. Celui-ci mâchait du
chewing-gum. Ses yeux examinèrent Nila, de la tête aux
pieds.

«Nom?
– De qui?
– Le vôtre.
– Nilanjana Mandal.
– Raison de votre venue ici ?
– Pour vivre ma vie.
– Avec?
– Avec mon mari.
– Nom du mari ?
– Kishanlal.
– Age?
– Je ne suis pas sûre. Il doit avoir dix ans de plus que moi.
– Quel âge avez-vous?
– Vingt-sept.
– Depuis combien de temps vit-il ici ?»
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Nilanjana se gratta le cou et répondit :
«Probablement une quinzaine d’années.
– Vous n’en êtes pas sûre?
– Non.
– Est-il un citoyen français ?
– À ce qu’il paraît.
– Que fait-il ?
– On m’a dit qu’il avait une entreprise.
– On vous a dit – vous n’êtes pas sûre? Qui a dit que

c’était votre mari ?»
Un soupçon d’incrédulité s’attarda au coin de ses lèvres.
Nila regarda autour d’elle et répondit d’une voix ner-

veuse, avec humilité :
«C’est moi qui l’ai dit. Nous sommes mariés depuis un

mois.
– Mais vous ne portez pas le même nom de famille ?»
L’incrédulité s’envola des lèvres de son examinateur et

se posa dans ses yeux.
Nila déglutit :
«Ce n’est pas le même parce que…
– Parce que?
– J’ai choisi de ne pas porter son nom.»
Les battements du cœur de Nila s’étaient accélérés. Son

cher mari ne l’avait pas prévenue du fait que si leurs noms
n’étaient pas les mêmes, ce serait catastrophique. Il s’était
contenté de dire, «Conserve le nom et l’adresse à portée
de main, et le certificat de mariage avec toi. Tu n’en auras
pas besoin, mais juste au cas où. Tu as un vrai passeport,
un vrai visa – il n’y a rien à craindre.»

Sans que personne ne le lui demande, Nila fouilla dans
son sac et en sortit la longue feuille de papier.

«Voilà, c’est notre certificat de mariage.
– Le certificat de mariage de qui ? interrogea Face-

d’Acier.
– Le mien, avec Kishanlal », dit Nila en lui tendant le

document.
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