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chapitre 1

De toute éternité, il y a toujours eu un homme sur 
le point de sauter. L’image serait celle d’un pont, une 
image sépia, jaunie par de trop fréquents passages en 
revue.

Comme il s’agit de sauter, choisissons Paris. 
Puisque l’on ne peut plus y vivre, compte tenu de 
l’immobilier spéculatif, au moins peut-on y mourir 
et ça ne coûte rien. Paris et le Pont Neuf, ou le Pont 
des Arts, si par hasard tu y croises ton cafard. Il y a 
donc un homme et un pont, et vu l’état de l’homme, 
la beauté du décor, sûr qu’il va sauter.

Le suicide est une idée courageuse, sauf que ce n’est 
pas une idée, c’est une issue sans choix, la fi n d’un 
insupportable état d’être. Mon image est trop roman-
tique, c’est une vision qui me permet d’envisager l’idée 
du suicide du bout des doigts, sans trop y toucher. 
Cette idée est cependant suffi samment inquiétante 
pour entraîner mon âme dans une sombre descente. 
D’où vient cette image dans ma tête lourde ? Peut-être 
l’automne…

Assis dans ce parc, loin de Paris, je regarde tomber 
les premières feuilles et je m’imagine mettre fi n à mes 
jours. Le concept est poisseux, pénétrant. Autour de 
moi, un tapis de feuilles mortes. Cette ambiance de 
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chute et de mort, en ce mois de novembre gris, mois 
du scorpion, déprime la pensée. Ce n’est pas comme 
janvier, où tout a été consommé, consumé. En Janvier, 
on ne pense pas à la mort ; on y est, de l’autre côté. 
La vie s’est tue et germe six pieds sous terre en son 
miroir hivernal. La mort y est belle, blanche, froide, 
silencieuse, apaisante et presque sereine. Une sérénité 
qui est peut-être cet espoir des suicidés en un monde 
meilleur, tranquille.

Vu l’état de mon existence et de mes fi nances, il est 
normal que Novembre provoque en moi cet état dou-
teux à l’ombre de pensées sépia. Des pensées qui me 
feraient envisager le suicide, d’un point de vue méta-
phorique, comme une forme de disparition sociale, 
une disparition dans un ailleurs géographique loin-
tain, ou dans une autre vie. Une vie qui n’aurait jamais 
connu la moindre trace de ma présence auparavant, 
ni le moindre souvenir de mon passé. M’effacer pour 
renaître ailleurs. Ma vie était-elle encore assez inté-
ressante pour échapper à la fatigue du suicide réel ?

C’est à cet instant précis – je me souviens – avec 
ces feuilles de mort autour de ma tête, que l’autre, 
le passant, il m’a vu, dans cet état, proche de plus 
d’état du tout. Alors, à la façon dont il s’est arrêté 
et m’a regardé, il a dû comprendre, tout d’un bloc 
massif, l’état exact dans lequel je me trouvais, ce 
11 novembre, jour férié mémorable.

Moi qui ne croyais plus ni au hasard ni au destin, 
qui m’évertuais à pourfendre toute forme de sens aux 
schémas tragiques de la vie, il fallait qu’il me trouve 
là, dans cet état précis.

Ce passant qui passait, il m’aura bien fallu la 
chute d’une dizaine de feuilles de marronniers pour 
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le reconnaître… Il y a quelque chose d’animal dans 
la reconnaissance, même après trente ans et bien 
que les apparences aient entièrement changé. Il y a 
cette ancienne aura qui colle toujours à la peau, cette 
odeur du passé que nos truffes de chiens existentiels 
détectent en toutes circonstances. Et la jeunesse laisse 
les odeurs les plus prégnantes.

Après l’avoir instinctivement reconnu, j’ai visualisé 
en quelques secondes toute la tranche de vie qui éma-
nait de son regard. Comme si je tombais de ce pont. 
J’ai tout revu en un temps compressé et suspendu. Par 
contre, la mémoire des noms n’est pas mon fort ; lui 
n’avait plus sa moustache stalinienne, et moi j’avais 
une barbiche à la Trotsky, pour ne citer que les réfé-
rences qui nous étaient communes à l’époque. Son 
nom ne faisait aucune bulle de souvenir à la surface. 
Lui, par contre, avait la mémoire des noms. Cela 
faisait partie de son boulot, au chef de la Section 
Ouvrière Marxiste Léniniste. J’y avais un surnom, que 
je ne supporte plus, et il a fallu qu’il la ramène, avec 
sa voix profonde, froide et avisée, comme un juge-
ment sans appel :

– Lolo…
Et l’on pouvait deviner dans le silence qui s’ensui-

vit tous les « C’est pas vrai ! Incroyable ! » qui sont 
d’autant plus forts qu’ils ne sont pas dits. Silence sus-
pendu dans lequel je cherche, l’air d’une poule face à 
un presse-purée, son nom. Ayant pitié de moi, c’est lui 
qui me lança la perche :

– Éric ! Tu te souviens ?
– Voilà ! Éric le rouge ! Lui aussi avait un surnom.
– Hé ! Hé ! On oublie le rouge, d’accord ?
– Bon alors, appelle-moi Laurent.
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Après tant de bavardages, que dire ? J’étais dans 
des pensées trop brumeuses pour les partager avec 
qui que ce soit, et je ne sais si j’avais envie de faire 
remonter ce passé-là. Éric le rouge ! Celui qui m’avait 
initié à la politique de fond, comme on dit « course 
de fond ». C’est-à-dire qu’il m’en a fait ingurgiter des 
Marx, des Lénine, des Trotsky et des quotidiens du 
peuple. Hypnotisé que j’étais par sa connaissance et 
ses convictions, sa force intérieure. Une puissance 
de cobra forgée dans la pureté révolutionnaire. La 
pureté, la conviction, la force et sept ans de plus que 
moi. De quoi en faire un frère aîné craint et respecté, 
presque une icône.

Moi qui sortais à grand peine d’un bac laborieux, 
je n’éprouvais aucune passion pour des études supé-
rieures dans une société que l’on exécrait méthodi-
quement jour après jour, découpant au scalpel ses 
entrailles nauséabondes. Masse mouvante de rejetons 
de l’après Mai 68 et du mouvement hippie, résidus de 
fausse couche maoïste, résidus de capotes guévaristes, 
coïts interrompus d’un mauvais trip, avortons dédiés 
aux charges de CRS, troupeau libertaire et écolo de la 
première heure, perdus par notre marginalité. Même 
pas recyclables dans les agences de pub, les entreprises 
du net ou les médias de gauche. Rien à faire, rien à 
foutre, si ce n’est jouir de l’envergure considérable 
que nous conférait notre prise de conscience éclairée. 
Nous étions les nouveaux prophètes, les nouveaux 
poètes, les nouvelles divinités d’un monde à venir. Qui 
mettait un temps fou à venir.

En attendant notre heure, il fallait bien travail-
ler pour assurer le minimum de survie. Puisque l’on 
avait refusé le paradis des élites nauséeuses, il fallait 
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rejoindre l’enfer de la réalité prolétarienne. Et puisque 
le paradis c’est l’enfer, nous transformerons l’enfer en 
paradis !

Quand je revois aujourd’hui la fi gure d’Éric le 
rouge, je me souviens des deux grandes tendances 
que j’observais à l’époque, deux sociologies de la 
révolte. Un mouvement orienté vers la politique, un 
autre vers la poétique, un qui lisait Marx ou Gramsci, 
l’autre Kerouac ou Timothy Leary. L’un se défonçait 
aux manifs et aux groupuscules, l’autre au LSD et à 
l’Afghan noir ; l’un vibrait aux chants révolutionnaires 
et à Ferrat, l’autre à une culture pop aux ramifi cations 
innombrables L’un écrivait les théories politiques de 
demain, les autres décryptaient les arts du futur. D’un 
côté on créait chaque matin de nouveaux partis purs 
et exigeants, de l’autre des communautés de vie, des 
éducations nouvelles, du théâtre, des expos à l’infi ni… 
Parfois ils se rencontraient, parfois ils se combat-
taient, souvent ils se moquaient les uns des autres, 
chacun étant la caricature de l’autre. Entre babas trop 
cool et militant obtus, il était de bonne guerre de se 
faire la guerre. Mais nous savions que nous étions 
dans le même corps, la même matrice. Et puis nous 
avons enfanté tellement d’êtres hybrides…

Quand j’ai rencontré Éric, après une pénultième 
mission d’intérim, dans cette usine de fabrication de 
cadres métalliques – ou d’autre chose – j’ai trouvé là 
un maître du camp opposé. Moi, j’étais plutôt dans 
le camp cool cheveux longs avec vol de 33 tours à 
la Fnac, fumeur de moquette et spécialiste de Gene-
sis, saison Peter Gabriel. Section musique et théâtre 
plutôt que deuxième ou troisième internationale. 
J’avais cependant bien suivi les grèves au lycée et les 
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manifs, et connaissais les tendances politiques qui 
remuaient le pays. Éric m’a fait comprendre, en six 
mois, ce qu’était vraiment la condition ouvrière et la 
révolution prolétarienne qui devait en découler. En 
me démontrant ce qu’était la dignité humaine même 
au fond d’un travail aliénant. Et comme travaux pra-
tiques, on a construit à nous deux une section syndi-
cale dans une PME de 150 salariés qui n’avait jamais 
vu l’ombre d’un doute envahir le débat très peu démo-
cratique qui régnait dans cette entreprise néolithique.

Il m’a enrôlé dans son parti. Un petit parti comme 
il y en avait tant : petits, mais terriblement effi caces. 
Nous étions une trentaine dans notre chef-lieu de 
département, mais on aurait cru une armée, on bos-
sait comme trois cents. Chacun était éduqué à la dure, 
de véritables moines soldats. Nous éditions un journal 
national que nous vendions sur les marchés et nous 
nous réunissions plus d’une fois par semaine. Éric 
était le responsable départemental. Tout était orga-
nisé, hiérarchisé, planifi é, même les temps pour faire 
l’amour – qui n’étaient pas très nombreux, car pou-
vant détourner de l’idéal révolutionnaire. Oui, il m’en 
a fait bouffer des théories et des théories politiques, 
de quoi redescendre avec réalisme et angoisse de la 
planète molle et colorée qui me tenait lieu d’horizon 
indépassable. Mais je prenais goût à ce nouveau trip, 
à cette ambiance à moitié paranoïaque et à moitié 
lumineuse qui levait le voile sur la réalité du monde. 
Sortant du cocon de la voix des anges, j’entendais 
maintenant les trompettes métalliques du matéria-
lisme historique. Et j’en voyais les résultats : Éric, aidé 
aussi par mes inspirations, avait donc réussi à créer 
une section syndicale, jouant sur la loi et sur la foi, 
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retournant comme des crêpes des ouvriers chez qui il 
avait insuffl é le vent de la révolte, distribuant l’espoir, 
ouvrant des visions d’avenir radieux et surtout, ren-
voyant dans les cordes la direction et ses petits chefs 
nazillons toujours aux ordres du pouvoir, quel qu’il 
soit. Les annihilateurs de révoltes, il les a calmés, 
Éric… Mais sans s’énerver, juste avec son regard noir 
et sa moustache – qui était plus proche de celle de 
Nietzsche que de Staline maintenant que je la revois. 
Il les a calmés aussi avec la cohérence de sa dialectique 
imparable. Les petits chefs, ils avaient peur de lui. 
Quant à la direction, ils n’ont réussi à s’en débarrasser 
qu’au bout de six mois, après une grève de 15 jours, la 
première de l’entreprise. Ils s’en sont débarrassés mais 
il a laissé derrière lui une section syndicale, une aug-
mentation de salaire de 10 % et de meilleures condi-
tions de travail. Il estimait avoir fait un bon boulot.

Ensuite, je suis parti trois mois en Inde, retrouver 
ma tendance profonde. J’étais assez épuisé par ces six 
mois de militantisme extrême, « épuisé mais ravi » 
comme il disait. Je n’ai cependant jamais renouvelé 
cette expérience de travail d’usine. J’ai beaucoup 
appris, je ne regrette rien. Mais à partir de ce moment 
fondateur, mon choix a été défi nitivement arrêté : 
m’éloigner le plus loin possible de la production de 
masse et de son aliénation inhérente : la consomma-
tion de masse.

Enfi n aujourd’hui, avec mes idées automnales 
du pont-des-suicidés, je ne sais ce qu’il reste de nos 
combats d’antan. Et lui, l’Éric, toujours en lutte dans 
les usines ? pensais-je en le regardant. Il me répond 
aussitôt :

– D’accord. Laurent !
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Puis il me scrute, longuement. Décidément, le temps 
s’étire étrangement aujourd’hui. Il me détaille avec ce 
regard inquiétant du fauve autour de sa proie. Qu’a-
t-il vu ? Après de longues secondes où je ressens déjà 
tout l’ascendant qu’il reprend sur moi sans même ne 
rien dire, je décide de prendre l’initiative. Me revient 
en une grande vague mémorielle un souvenir clair :

– Bon anniversaire, Éric !
De quoi le désarçonner. Je n’ai pas la mémoire des 

noms mais je me rappelle des signes astrologiques. 
Avec lui, ce n’est pas diffi cile, scorpion à la lame 
aiguisée, fi ne lame à l’âme fi ne, et né un 11 novembre. 
Il n’en était pas particulièrement fi er ; pas pour l’ar-
mistice, mais pour ce que représentait cette horrible 
guerre. « Comme toutes les guerres, disait-il, les 
bouchers s’engraissent pendant que l’on équarrit le 
peuple, toute guerre est une guerre civile, sauf celle 
contre le tyran ». Il a souri et rougi un peu, avec cette 
petite fossette enfantine qui humanise son visage 
quand ses calculs laissent la place à ses émotions. Il 
s’est soudain adouci, s’est assis à côté de moi et on a 
parlé du bon vieux temps qui, à regarder de près, n’est 
pas si bon et si vieux que ça. Après avoir fait le fond 
des vieilles casseroles, je sentais le moment venir où 
il me poserait la question de mon devenir personnel. 
Question que je n’avais guère envie d’aborder. Mais 
il fallait qu’il la pose cette satanée question, comme 
un augure déployant ces ailes vers un futur qui allait 
m’emporter corps et âme dans une aventure que la 
pire des imaginations n’aurait pu concevoir au sein 
du plus noir de mes cauchemars. J’aurais dû fuir à 
toutes jambes, ou alors l’étouffer, l’assommer, l’ato-
miser ! Mais le diable, jouant aux dés avec mon ange 
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gardien, en décida autrement. Mon destin était joué 
sur cette réplique mémorable :

– Et toi alors, qu’est ce que tu deviens ?
À ce moment, mon ange fi t tomber la pluie, une 

petite pluie, mais assez fi ne et persistante pour qu’elle 
éparpille alentour tout amoureux des bancs publics. 
Mais le diable insiste et trouve l’idée assez bonne :

– Allez, viens Laurent, je t’offre un demi au bar en 
face.

Il fallait qu’il y eût un bar en face, avec vue sur le 
lac du parc et ses pédalos qui rentraient à tout mollets 
pour s’abriter de cette pluie imprévue. La scène était 
assez drôle. Cela permit, avec la bière, de détendre 
défi nitivement l’atmosphère. Le piège était refermé.

chapitre 2

Il attaque de nouveau, sur le mode de la répétition :
– Alors, qu’est-ce que tu deviens depuis… ?
Bien, c’était donc à moi de faire la chronologie. 

J’avais de la chance – moi qui ne me souviens pas des 
dates non plus – c’était juste à l’époque de ma majo-
rité, la nouvelle majorité giscardienne, celle à 18 ans. 
Pour mon père, par contre, c’était toujours 21 ans. Et 
il s’occupa de ses fi ls jusqu’à 21 ans, quoi qu’il arrive, 
un vieux à l’ancienne. En ce qui me concerne, et vu 
le jeunisme actuel, je placerais l’âge de la majorité 
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