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CHAPITRE 1

De toute éternité, il y a toujours eu un homme sur
le point de sauter. Uimage serait celle d’un pont, une
image sépia, jaunie par de trop fréquents passages en
revue.

Comme il s’agit de sauter, choisissons Paris.
Puisque ’on ne peut plus y vivre, compte tenu de
PPimmobilier spéculatif, au moins peut-on y mourir
et ¢a ne cofite rien. Paris et le Pont Neuf, ou le Pont
des Arts, si par hasard tu y croises ton cafard. Il y a
donc un homme et un pont, et vu I’état de I’homme,
la beauté du décor, str qu’il va sauter.

Le suicide est une idée courageuse, sauf que ce n’est
pas une idée, c’est une issue sans choix, la fin d’un
insupportable état d’étre. Mon image est trop roman-
tique, ¢’est une vision qui me permet d’envisager I’idée
du suicide du bout des doigts, sans trop y toucher.
Cette idée est cependant suffisamment inquiétante
pour entrainer mon ame dans une sombre descente.
D’ou vient cette image dans ma téte lourde ? Peut-étre
I’automne...

Assis dans ce parc, loin de Paris, je regarde tomber
les premiéres feuilles et je m’imagine mettre fin & mes
jours. Le concept est poisseux, pénétrant. Autour de
moi, un tapis de feuilles mortes. Cette ambiance de
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chute et de mort, en ce mois de novembre gris, mois
du scorpion, déprime la pensée. Ce n’est pas comme
janvier, ou tout a été consommé, consumé. En Janvier,
on ne pense pas a la mort; on y est, de "autre coté.
La vie s’est tue et germe six pieds sous terre en son
miroir hivernal. La mort y est belle, blanche, froide,
silencieuse, apaisante et presque sereine. Une sérénité
qui est peut-étre cet espoir des suicidés en un monde
meilleur, tranquille.

Vu I’état de mon existence et de mes finances, il est
normal que Novembre provoque en moi cet état dou-
teux a ’ombre de pensées sépia. Des pensées qui me
feraient envisager le suicide, d’un point de vue méta-
phorique, comme une forme de disparition sociale,
une disparition dans un ailleurs géographique loin-
tain, ou dans une autre vie. Une vie qui n’aurait jamais
connu la moindre trace de ma présence auparavant,
ni le moindre souvenir de mon passé. M’effacer pour
renaitre ailleurs. Ma vie était-elle encore assez inté-
ressante pour échapper a la fatigue du suicide réel ?

C’est a cet instant précis — je me souviens — avec
ces feuilles de mort autour de ma téte, que I’autre,
le passant, il m’a vu, dans cet état, proche de plus
d’état du tout. Alors, a la facon dont il s’est arrété
et m’a regardé, il a dG comprendre, tout d’un bloc
massif, ’état exact dans lequel je me trouvais, ce
11 novembre, jour férié mémorable.

Moi qui ne croyais plus ni au hasard ni au destin,
qui m’évertuais a pourfendre toute forme de sens aux
schémas tragiques de la vie, il fallait qu’il me trouve
la, dans cet état précis.

Ce passant qui passait, il m’aura bien fallu la
chute d’une dizaine de feuilles de marronniers pour
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le reconnaitre... Il y a quelque chose d’animal dans
la reconnaissance, méme aprés trente ans et bien
que les apparences aient entierement changé. Il y a
cette ancienne aura qui colle toujours a la peau, cette
odeur du passé que nos truffes de chiens existentiels
détectent en toutes circonstances. Et la jeunesse laisse
les odeurs les plus prégnantes.

Apres I’avoir instinctivement reconnu, j’ai visualisé
en quelques secondes toute la tranche de vie qui éma-
nait de son regard. Comme si je tombais de ce pont.
J’ai tout revu en un temps compressé et suspendu. Par
contre, la mémoire des noms n’est pas mon fort; lui
n’avait plus sa moustache stalinienne, et moi j’avais
une barbiche a la Trotsky, pour ne citer que les réfé-
rences qui nous étaient communes a 1’époque. Son
nom ne faisait aucune bulle de souvenir a la surface.
Lui, par contre, avait la mémoire des noms. Cela
faisait partie de son boulot, au chef de la Section
Ouvriere Marxiste Léniniste. J’y avais un surnom, que
je ne supporte plus, et il a fallu qu’il la ramene, avec
sa voix profonde, froide et avisée, comme un juge-
ment sans appel:

- Lolo...

Et ’on pouvait deviner dans le silence qui s’ensui-
vit tous les « C’est pas vrai! Incroyable!» qui sont
d’autant plus forts qu’ils ne sont pas dits. Silence sus-
pendu dans lequel je cherche, I’air d’une poule face a
un presse-purée, son nom. Ayant pitié de moi, c’est lui
qui me langa la perche:

— Eric! Tu te souviens ?

— Voila! Eric le rouge! Lui aussi avait un surnom.

— Hé! Hé! On oublie le rouge, d’accord ?

— Bon alors, appelle-moi Laurent.
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Apres tant de bavardages, que dire? J’étais dans
des pensées trop brumeuses pour les partager avec
qui que ce soit, et je ne sais si j’avais envie de faire
remonter ce passé-la. Eric le rouge! Celui qui m’avait
initié a la politique de fond, comme on dit «course
de fond ». C’est-a-dire qu’il m’en a fait ingurgiter des
Marx, des Lénine, des Trotsky et des quotidiens du
peuple. Hypnotisé que j’étais par sa connaissance et
ses convictions, sa force intérieure. Une puissance
de cobra forgée dans la pureté révolutionnaire. La
pureté, la conviction, la force et sept ans de plus que
moi. De quoi en faire un frére ainé craint et respecté,
presque une icone.

Moi qui sortais a grand peine d’un bac laborieux,
je n’éprouvais aucune passion pour des études supé-
rieures dans une société que I’on exécrait méthodi-
quement jour apres jour, découpant au scalpel ses
entrailles nauséabondes. Masse mouvante de rejetons
de Paprés Mai 68 et du mouvement hippie, résidus de
fausse couche maoiste, résidus de capotes guévaristes,
coits interrompus d’un mauvais trip, avortons dédiés
aux charges de CRS, troupeau libertaire et écolo de la
premiére heure, perdus par notre marginalité. Méme
pas recyclables dans les agences de pub, les entreprises
du net ou les médias de gauche. Rien a faire, rien a
foutre, si ce n’est jouir de Penvergure considérable
que nous conférait notre prise de conscience éclairée.
Nous étions les nouveaux prophétes, les nouveaux
poetes, les nouvelles divinités d’un monde a venir. Qui
mettait un temps fou a venir.

En attendant notre heure, il fallait bien travail-
ler pour assurer le minimum de survie. Puisque 1’on
avait refusé le paradis des élites nauséeuses, il fallait
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rejoindre ’enfer de la réalité prolétarienne. Et puisque
le paradis c’est ’enfer, nous transformerons Penfer en
paradis!

Quand je revois aujourd’hui la figure d’Eric le
rouge, je me souviens des deux grandes tendances
que j’observais a I’époque, deux sociologies de la
révolte. Un mouvement orienté vers la politique, un
autre vers la poétique, un qui lisait Marx ou Gramsci,
’autre Kerouac ou Timothy Leary. Uun se défongait
aux manifs et aux groupuscules, "autre au LSD et a
I’Afghan noir; I’'un vibrait aux chants révolutionnaires
et a Ferrat, l’autre a une culture pop aux ramifications
innombrables Lun écrivait les théories politiques de
demain, les autres décryptaient les arts du futur. D’un
coté on créait chaque matin de nouveaux partis purs
et exigeants, de I’autre des communautés de vie, des
éducations nouvelles, du théitre, des expos a I’infini...
Parfois ils se rencontraient, parfois ils se combat-
taient, souvent ils se moquaient les uns des autres,
chacun étant la caricature de autre. Entre babas trop
cool et militant obtus, il était de bonne guerre de se
faire la guerre. Mais nous savions que nous étions
dans le méme corps, la méme matrice. Et puis nous
avons enfanté tellement d’étres hybrides...

Quand j’ai rencontré Eric, aprés une pénultieme
mission d’intérim, dans cette usine de fabrication de
cadres métalliques — ou d’autre chose —j’ai trouvé la
un maitre du camp opposé. Moi, j’étais plutdt dans
le camp cool cheveux longs avec vol de 33 tours a
la Fnac, fumeur de moquette et spécialiste de Gene-
sis, saison Peter Gabriel. Section musique et théatre
plutot que deuxiéme ou troisiéme internationale.
Javais cependant bien suivi les gréves au lycée et les
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manifs, et connaissais les tendances politiques qui
remuaient le pays. Eric m’a fait comprendre, en six
mois, ce qu’était vraiment la condition ouvriere et la
révolution prolétarienne qui devait en découler. En
me démontrant ce qu’était la dignité humaine méme
au fond d’un travail aliénant. Et comme travaux pra-
tiques, on a construit a nous deux une section syndi-
cale dans une PME de 150 salariés qui n’avait jamais
vu ’ombre d’un doute envahir le débat trés peu démo-
cratique qui régnait dans cette entreprise néolithique.

Il m’a enr6lé dans son parti. Un petit parti comme
il y en avait tant: petits, mais terriblement efficaces.
Nous étions une trentaine dans notre chef-lieu de
département, mais on aurait cru une armée, on bos-
sait comme trois cents. Chacun était éduqué a la dure,
de véritables moines soldats. Nous éditions un journal
national que nous vendions sur les marchés et nous
nous réunissions plus d’une fois par semaine. Eric
était le responsable départemental. Tout était orga-
nisé, hiérarchisé, planifié, méme les temps pour faire
Pamour — qui n’étaient pas trés nombreux, car pou-
vant détourner de I’idéal révolutionnaire. Oui, il m’en
a fait bouffer des théories et des théories politiques,
de quoi redescendre avec réalisme et angoisse de la
planéte molle et colorée qui me tenait lieu d’horizon
indépassable. Mais je prenais golit a ce nouveau trip,
a cette ambiance 4 moitié paranoiaque et a moitié
lumineuse qui levait le voile sur la réalité du monde.
Sortant du cocon de la voix des anges, j’entendais
maintenant les trompettes métalliques du matéria-
lisme historique. Et j’en voyais les résultats: Eric, aidé
aussi par mes inspirations, avait donc réussi a créer
une section syndicale, jouant sur la loi et sur la foi,
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retournant comme des crépes des ouvriers chez qui il
avait insufflé le vent de la révolte, distribuant ’espoir,
ouvrant des visions d’avenir radieux et surtout, ren-
voyant dans les cordes la direction et ses petits chefs
nazillons toujours aux ordres du pouvoir, quel qu’il
soit. Les annihilateurs de révoltes, il les a calmés,
Eric... Mais sans s’énerver, juste avec son regard noir
et sa moustache — qui était plus proche de celle de
Nietzsche que de Staline maintenant que je la revois.
Il les a calmés aussi avec la cohérence de sa dialectique
imparable. Les petits chefs, ils avaient peur de lui.
Quant a la direction, ils n’ont réussi a s’en débarrasser
qu’au bout de six mois, aprés une gréve de 15 jours, la
premiére de ’entreprise. Ils s’en sont débarrassés mais
il a laissé derriére lui une section syndicale, une aug-
mentation de salaire de 10 % et de meilleures condi-
tions de travail. Il estimait avoir fait un bon boulot.

Ensuite, je suis parti trois mois en Inde, retrouver
ma tendance profonde. J’étais assez épuisé par ces six
mois de militantisme extréme, «épuisé mais ravi»
comme il disait. Je n’ai cependant jamais renouvelé
cette expérience de travail d’usine. J’ai beaucoup
appris, je ne regrette rien. Mais a partir de ce moment
fondateur, mon choix a été définitivement arrété:
m’éloigner le plus loin possible de la production de
masse et de son aliénation inhérente: la consomma-
tion de masse.

Enfin aujourd’hui, avec mes idées automnales
du pont-des-suicidés, je ne sais ce qu’il reste de nos
combats d’antan. Et lui, I’Eric, toujours en lutte dans
les usines? pensais-je en le regardant. Il me répond
aussitot:

— D’accord. Laurent!
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Puis il me scrute, longuement. Décidément, le temps
§’étire étrangement aujourd’hui. Il me détaille avec ce
regard inquiétant du fauve autour de sa proie. Qu’a-
t-il vu? Apres de longues secondes ou je ressens déja
tout ascendant qu’il reprend sur moi sans méme ne
rien dire, je décide de prendre Dinitiative. Me revient
en une grande vague mémorielle un souvenir clair:

— Bon anniversaire, Eric!

De quoi le désar¢onner. Je n’ai pas la mémoire des
noms mais je me rappelle des signes astrologiques.
Avec lui, ce n’est pas difficile, scorpion a la lame
aiguisée, fine lame 4 I’Ame fine, et né un 11 novembre.
Il n’en était pas particulierement fier; pas pour Iar-
mistice, mais pour ce que représentait cette horrible
guerre. « Comme toutes les guerres, disait-il, les
bouchers s’engraissent pendant que I’on équarrit le
peuple, toute guerre est une guerre civile, sauf celle
contre le tyran ». Il a souri et rougi un peu, avec cette
petite fossette enfantine qui humanise son visage
quand ses calculs laissent la place a ses émotions. Il
s’est soudain adouci, s’est assis a cOté de moi et on a
parlé du bon vieux temps qui, a regarder de pres, n’est
pas si bon et si vieux que ¢a. Aprés avoir fait le fond
des vieilles casseroles, je sentais le moment venir ou
il me poserait la question de mon devenir personnel.
Question que je n’avais guére envie d’aborder. Mais
il fallait qu’il la pose cette satanée question, comme
un augure déployant ces ailes vers un futur qui allait
m’emporter corps et ame dans une aventure que la
pire des imaginations n’aurait pu concevoir au sein
du plus noir de mes cauchemars. Jaurais da fuir a
toutes jambes, ou alors I’étouffer, ’assommer, ’ato-
miser! Mais le diable, jouant aux dés avec mon ange

14

requiem_11x18_exe_reduc_01.indd 14 27/02/113 20:25



Premier mouvement« Molto vivace »

gardien, en décida autrement. Mon destin était joué
sur cette réplique mémorable:

— Et toi alors, qu’est ce que tu deviens ?

A ce moment, mon ange fit tomber la pluie, une
petite pluie, mais assez fine et persistante pour qu’elle
éparpille alentour tout amoureux des bancs publics.
Mais le diable insiste et trouve ’idée assez bonne:

— Allez, viens Laurent, je t’offre un demi au bar en
face.

Il fallait qu’il y efit un bar en face, avec vue sur le
lac du parc et ses pédalos qui rentraient a tout mollets
pour s’abriter de cette pluie imprévue. La scéne était
assez drole. Cela permit, avec la biere, de détendre
définitivement ’atmosphere. Le piege était refermé.

CHAPITRE 2

Il attaque de nouveau, sur le mode de la répétition:

— Alors, qu’est-ce que tu deviens depuis... ?

Bien, ¢’était donc a moi de faire la chronologie.
Javais de la chance — moi qui ne me souviens pas des
dates non plus — ¢’était juste a I’époque de ma majo-
rité, la nouvelle majorité giscardienne, celle a 18 ans.
Pour mon pere, par contre, c’était toujours 21 ans. Et
il occupa de ses fils jusqu’a 21 ans, quoi qu’il arrive,
un vieux a I’ancienne. En ce qui me concerne, et vu
le jeunisme actuel, je placerais ’Age de la majorité
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