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Préface

Par Laurence Tubiana

Le soir ot jai fait la connaissance de Fanny Lacroix,
sa joie était communicative. Je lui ai demandé de me
raconter son village, Chatel-en-Trieves, et son pari de
laisser les habitants décider pour eux-mémes. Lhistoire
de Fanny, cest celle d’une femme qui a décidé d’aider sa
commune a prendre son destin en mains.

Lhistoire de Fanny m’a touchée parce que les forces
antidémocratiques sont aujourd’hui a I'offensive. Parce
quon en voit la menace partout dans le monde, par-
tout en Europe. Parce qu'elles s'attaquent a ce qui nous
tient ensemble, aux fondements de notre contrat social,
et aux conditions de notre vie sur terre. Parce que les
consensus de 'Accord de Paris et du Pacte vert européen
sont aujourd’hui remis en question.

Jai passé le plus clair de ma vie & me battre a I'échelle
internationale pour établir et préserver ces consensus — et
je continuerai A le faire. A chaque étape de ces processus
internationaux, les négociateurs ont souhaité mettre les
organisations locales au cceur de la réponse. Mais ce ne
sont pas des choses qui se décretent, ce sont des choses
qui se font, a force de convictions et d’engagements.
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Fanny fait partie de ces personnes qui font, habitées
par quelque chose qui les dépasse. Quand elle réunit 80
habitants dans la salle de la mairie pour penser I'avenir
de Chétel-en-Trieves, elle lance une maquette a 'échelle
de la transition telle qu’elle doit se penser. Un village ot
l'on se retrouve, on échange, on se nourrit — localement.

Cest a cet échelon que notre organisation collective
prend tout son sens. Les communes sont le fondement
de la confiance en 'action publique. Et elles vont plus
vite et plus loin que les autres échelons par leur capacité
a mettre en place concretement les décisions prises.

Malgré les réalités déja connues sur la raréfaction des
services publics, la disparition des petites lignes de train,
le difficile acceés au soin ou encore I'éloignement du
travail, ces territoires représentent notre avenir. Ils sont
essentiels a la transition écologique: énergies renouve-
lables, transformation des modes de déplacement, fin de
Partificialisation des sols, production de valeur, souverai-
neté alimentaire, plaisir d’'une vie proche de la nature.

Loin de subir ces transformations, les ruralités en
sont des laboratoires. Ce qu’a fait Chatel-en-Tri¢ves,
Cest ce qui se passe déja dans beaucoup d’endroits, a bas
bruit. Une révolution silencieuse. C’est Ordan-Larroque
(Gers) qui installe des ombriéres photovoltaiques pour
alimenter la commune. C’est Frazé (Eure-et-Loir)
qui inaugure un tiers-lieu pour se redynamiser. C’est
Souvigné-sur-Sarthe (Sarthe) qui rénove ses écoles pour
mettre en place des lieux d’éducation avec un meilleur
confort des éléves et des enseignants. Ce sont les villages
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qui nous réapprennent 'autonomie alimentaire et éner-
gétique, qui progressivement donnent a la France la
capacité de faire face aux chocs du monde.

Cette dynamique s'observe aussi paralléelement dans
les villes et leur périphérie. A quelques centaines de kilo-
métres de 13, dans un territoire urbain, I'Ile-Saint-Denis
a ouvert la Ferme des possibles. Cette coopérative se
concentre sur une production locale durable et solidaire,
en accompagnant par la méme occasion des personnes
en situation d’exclusion dans le retour a 'emploi. Elle
rejoint Chatel-en-Trieves sur une idée simple: pourquoi
ne pourrions-nous pas offrir un modele différent.

En effet, a rebours de certains préjugés véhiculés
dans le débat politique et médiatique, les habitants des
territoires ruraux ne sont pas moins favorables a la tran-
sition écologique que les territoires urbains. Ils sont tout
aussi inquiets et concernés par ces enjeux mais en ont
une approche différente, davantage orientée vers I'envi-
ronnement proche, les espaces naturels, la biodiversité,
la forét, 'eau. Ce constat, sappuyant sur de nombreuses
enquétes de terrain, confirme que nos campagnes sont
avant tout tournées vers des solutions palpables et
visibles dans une logique de protection de notre envi-
ronnement. Dans cette perspective, la transition écolo-
gique se fera avec les habitants des ruralités, ou ne se
fera pas. C'est en partant des villages que nous pourrons
repenser 'aménagement de nos territoires.

Faire connaitre ces initiatives et pouvoir les répliquer
partout sur le territoire, c’est le sens de 'engagement de
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Fanny Lacroix au sein de I’Association des maires ruraux
de France. Clest également d’étre un rempart contre la
montée des forces anti-démocratiques dans le monde,
en Europe et en France. Et cela commence par redonner
toute sa place & ceux qui font, aux élus locaux et aux
porteurs d’initiatives de la société civile.

Malheureusement, le fossé se creuse entre les moyens
dont disposent les élus, les associations et la tiche
qu’ils doivent accomplir. Malgré une attente citoyenne
toujours tres importante vis-a-vis de leur édile et la
confiance qu’il leur porte, I'indemnité d’'un maire d’'une
petite commune ne lui permet pas de dédier son énergie
a animation de sa commune. Le cumul d’une fonction
avec parfois plusieurs autres activités entraine réguliére-
ment un épuisement.

Cette situation ne sest pas améliorée malgré les
beaux discours sur la revitalisation de notre démocratie.
Permettre la décentralisation des prises de décision et des
budgets concernés est aujourd’hui une nécessité.

Face a cela, des engagements comme celui de Fanny
ressemblent & un parcours du combattant. Mais un
parcours sur dix années qui vaut le coup d’étre vécu
et découvert a travers cet essai. Car heureusement, des
choses avancent.

A Péchelle européenne par exemple, le modéle de

la communauté énergétique est progressivement de
getq &
plus en plus défendu. Il autorise des formes associatives
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innovantes qui viennent du bas. Un modele sur la
maniére de travailler nos politiques publiques.

Quand le chemin est difficile, quand lissue semble
incertaine, il est bon de pouvoir s’accrocher a des trajec-
toires, a des gens, a des lieux.

Fanny Lacroix, Chatel-en-Trieves: ils donnent envie
de continuer a se battre.

Laurence Tubiana, juillet 2025






Chapitre 1
Lappel du grand large

«ll faut un jour ou lautre rencontrer sa montagne » car elle
permet de «suivre un chemin vers le ciel »

Michel Butor

La Montagne magique

I est une montagne bleue au-dessus des nuages.
Un peu par-dela les plateaux du Vercors ott mon cceur
m’a conduite il y a déja plus de quinze ans, apres les
plaines vallonnées et joyeuses du Trieves. Passé le col de
la Peyre. Plus loin que les Caravelles, plus loin encore
que Chalanne. Une fois franchi le torrent des Achards.
Apres quelques lacets abrupts dans la forét, s’ils vous
épargnent, vous trouverez cette montagne dressée sur
une vaste plaine céréaliere, parsemée de coquelicots
rouge vif au printemps, se balangant tranquillement
parmi les blés rieurs. Cette montagne est d’une beauté
sans pareil. Son ciselé découpe le ciel dans une harmonie
inégalable pour former comme un vaste théatre naturel.
Leffet est immédiat sur quiconque traverse la plaine de
la montagne magique. Les automobilistes s'arrétent sur
le chemin rural qui part vers la Fidéline pour retrou-
ver, enfin, le temps de la contemplation. Et le souffle de
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la montagne s'introduit dans leur poumon comme un
appel vers d’autres horizons.

Ce souffle si particulier se nourrit de la rencontre
avec un cours d’eau épousant les courbes des roches cal-
caires bleutées. C’est dans le creux de cette montagne
que prend sa source une riviere verte, parfois silen-
cieuse, parfois bruyante. Silencieuse dans les journées
les plus douces de I'été. Mais jamais tarie, par on ne
sait quel mystere. Méme quand tous les autres ruisseaux
attendent la prochaine pluie pour réapparaitre, son sil-
lon continue 2 offrir des reflets étincelants. Et parfois,
a quelques moments de I'année, nagent en surface des
poissons argentés. Pas n'importe ol dans cette riviere.
Les poissons s'offrent en trésor a qui sait les croire et les
rechercher. Avec patience, comme certains de ces enfants
qui savent encore parcourir tout le jour les chemins val-
lonnés. Deux d’entre eux m’ont dit en avoir vu dans le
creux des Sauvages, en dessous du Pont Bagarre, dans
les trous d’eau qui offrent les plus beaux reflets aigue-
marine pour qui sait les voir. Nul besoin de canne pour
les poissons de la riviére verte. Ils s’attrapent aisément a
la main. Le temps d’une caresse et d’'une contemplation
avant de les déposer pour la possibilité d’'une nouvelle
rencontre.

Mais la riviere de la montagne magique peut étre
bruyante aussi. Elle sait se faire entendre. Dans les nuits
les plus tumultueuses, quand les étoiles sont comme
éteintes et que le noir enveloppe nos maisons. Quand la
violence de la tempéte sabat tout la-haut, au-dessus de
la forét de résineux, au-dela de la forét glaciére, au-dela
des alpages enherbés et rassurants. Par-dela le pierrier
de la casse. Sur les contreforts portant son pic. La ot les

16



L'appel du grand large

avions d’un vol de nuit peuvent stopper leur course dans
un fracas macabre. La ol tapent les orages du temps.

Cette montagne m’a arrétée dans ma course du
temps perdu, il y a dix ans & 'heure ot j’écris ces mots.
Quand je me suis arrétée comme tous les autres sur la
plaine, et que ses formes ont orienté mon regard tout
naturellement vers le ciel, sentant dans mon corps le
souffle de la riviére cachée, j’ai su que celle-ci était ma
montagne. J’ai trouvé ici la montagne magique. Et mon
chemin vers le ciel.

Plus tard tu mas dit «Quoi qu’il se passe, la mon-
tagne sera toujours la. Apprends a 'aimer, a 'observer,
a la sentir. Elle te permettra d’affronter toutes les tem-
pétes. Quoi que la vie fasse, n’oublie jamais, les papillons
reviennent toujours au printemps».

Les papillons reviennent toujours au printemps,
méme apres le plus rugueux des hivers.

Du Col de Pré Clos a la librairie d’Ici

Nous marchons sur les sentiers de La Salette, un
aprés-midi d’automne. LA ot viennent les cohortes de
pélerins en quéte de sens. Au-dela du sanctuaire, par-
dela les prairies roussies par la saison. Le vent souffle
dans les herbes sauvages. Un sentier devant nous, accro-
ché 2 la pente abrupte de la montagne. En face, la chaine
du Dévoluy ouvre ses perspectives bleutées sur le flot
infini des sommets.

Le silence est profond. Seuls résonnent le vent et nos
pas. Nous grimpons un col, puis nous nous asseyons
face a 'immensité. Avec mon ami, qui deviendra celui
des Grands chemins.
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Les Grands chemins de Giono. Ceux de ce pays
devenu le mien. Entre Trieves et Dévoluy. Les mon-
tagnes bleues de I'espérance. Mais avant d’étre le mien,
ce pays était le sien — celui de Jean-Pierre, un forestier
venu de Provence. Presque quarante ans de plus que
moi. Il aurait pu étre mon pere. Il était tombé dans la
poésie et les étoiles a force de vouloir s'émanciper de sa
condition. Son pére, immigré italien, avait été mineur
a Gardanne. Jean-Pierre, lui, aimait la montagne. Je
I'imaginais souvent, enfant, arpentant les collines de la
Sainte-Victoire, respirant air de liberté que contiennent
les montagnes bleues, cet air qui vous transforme a
jamais.

Cet air-1a, je le respirais 4 pleins poumons, dans les
traces des pas de Jean-Pierre, assise dans le vent du col
de Pré Clos. Depuis 2014 que j’étais arrivée au village,
apres trente années de recherche d’un chez moi. Un
vent comme un appel du grand large, venant des mers
les plus agitées des aventures de Jack London. Un vent
de l'aventure qui réveille votre flamme de vivre comme
jamais vous ne 'aviez connue auparavant.

Apres le début d’une vie sage et ménagere, partir a
I'aventure de ma propre vie, de mes aspirations. A la
découverte de ce qui m’était inconnu, de la culture et de
la beauté. Comme une aspiration au grand voyage. Pour
un «aller vers» dont nous ne maitrisions pas I'objectif,
peu importe-t-il. Ce qui nous animait était 'envie de
vivre et d’aller & la découverte de nouveaux horizons. De
ces horizons, que seules les montagnes bleues peuvent
nous faire découvrir, quand vous étes au sommet.

En parcourant nos montagnes, nous échangions sur
notre soif de lecture, notre soif de connaissance, notre
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soif de politique. Tous deux provenant du dessous du pla-
fond de verre, notre point commun était cette rage de
rendre accessible I'inaccessible, quand nous avions vécu
la souffrance de constater que certaines portes étaient
restées fermées. Casser les plafonds de verre. D’abord
pour nous-mémes. Pour goliter la saveur des nouvelles
contrées interdites. Mais nous étions animés par un pro-
fond universalisme. Pousser les portes pour ensuite faire
entrer tous les autres, tous les empéchés.

Nous étions les perdus de I'Histoire, quand certains
avaient décrété qulelle était terminée. Nous reven-
diquions un droit au commun. A vivre, ou revivre la
passion de l'aventure collective. Notre rencontre et le
village avaient permis cet atterrissage et le regain de sens
commun. Comme une reprise en main de notre desti-
née collective. Nous avions vécu I'exercice concret de ce
qulest étre citoyen. Cette élévation au-dessus de notre
condition individuelle. Nous avions désormais la Répu-
blique chevillée au corps et surtout au cceur.

Ce jour-la au Col de Pré Clos, je raconte a Jean-
Pierre. Je lui raconte cet homme que jai écouté sur
France Inter quelques jours plus tot, Raphaél Glucks-
mann. Il parlait de son livre « Les enfants du vide». Il
parlait de moi. Il parlait de nous. De tous ceux de ma
génération qui ont perdu les grands reperes des cadres
sociaux. Et qui cherchent un sens a leur vie dans un
monde en tourment. Les enfants du vide. Comme le vide
que j’ai si souvent ressenti a 'intérieur de moi-méme.
Ce vide qui trop souvent m’aspire et contre lequel je
dois lutter.

Et ce Raphaél, que disait-il sur les ondes de France
Inter? Il avait appelé au réveil citoyen. Cela avait résonné
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avec ce que nous avions vécu au village a Chétel depuis
2014. 11 disait que la politique devait étre I'affaire de
tous. Que notre salut viendrait de notre capacité a com-
prendre et faire vivre notre lien 4 la République. A faire
expérience, tres concretement, dans la vie de chacun,
de l'exercice de la citoyenneté. Pour renouer avec le sens.
Pour renouer avec la politique. Plus de démocratie serait
notre rempart face  la montée du populisme et a 'ave-
nement de régimes autoritaires et pour étre a la hauteur
du défi climatique. Démocratie et écologie étaient les
deux faces d’'une méme piece. Celle de notre Europe
politique que nous devions désormais nous attacher a
construire et a faire vivre jusque dans la vitalité¢ démo-
cratique de nos territoires du quotidien. A la bonne
échelle.

Je lui dis: « Mince Jean-Pierre, et si nous le faisions?
Et si nous nous lancions dans la politique ici et mainte-
nant, a notre niveau? Et pourquoi pas nous? Chiche?»
Le vent de la montagne agitait notre engouement. Eh
bien, nous irons rencontrer Raphaél Glucksmann et
échanger avec lui de ce que nous avions déja tant réa-
lisé au village. Et si ce que nous avions expérimenté ici,
cette formidable histoire que nous avions vécue, pouvait
participer a poser les fondations d’une nouvelle pensée
politique?

Le 7 novembre 2018 vers 19 heures, nous nous
approchons de la librairie d’Ici, sur les Grands Boule-
vards de la capitale. RG dédicace son livre ce soir. Nous
sommes a Paris pour les affaires municipales. Les ren-
contres d’'un riche réseau autour de la thématique du
bien manger ensemble. «Les Cantines Rebelles». Apres
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les réunions, les cathédrales. Jean-Pierre avait prévu de
m’emmener écouter les « Quatre saisons» de Vivaldi.
Mais non, cette fois nous avions déserté les cathédrales
pour aller a la rencontre de RG.

La vie est faite de ces grandes rencontres qui
marquent le cours de votre existence. Quand vous avez
les yeux assez ouverts pour les voir. Ce qui n’est pas tou-
jours le cas. Repérer les signes de votre destinée s'ap-
prend avec la liberté de tracer sa route, la confiance en
soi et le courage. Ne pas rater les trains qui passent. Ne
pas rater les grandes rencontres, celles qui sont comme
de grandes lumic¢res, comme des phares, jalonnant votre
parcours de vie. Voila qu’elle était ma volonté depuis
que j’avais retrouvé la liberté sur le cours de ma vie.

Nous poussons la porte de cette nouvelle librairie
parisienne. Des livres, partout. Et au milieu de la piece,
un salon de thé. Etonnant mais sympathique. Un peu
comme a la maison. Nous prenons un verre. Et nous
observons. La vie a Paris. Nous sentons aussi. Codeur
du café et l'odeur des livres. De tous ces livres qui sont
comme autant de voyages qui donnent le tournis de ne
pouvoir les vivre tous. Tous ces trésors de '’humanité
amoncelés au fil des années d’élévation de notre pensée.
Combien de vies faudrait-il avoir pour les vivre tous?

Le gotit des livres, je le tiens de ma mere. Elle travail-
lait 4 la bibliotheque d’Annemasse. Je la rejoignais la-bas
apres I'école. Elle me laissait enregistrer les livres des lec-
teurs avec une bipeuse, comme dans les supermarchés.
Jaimais cela. Beaucoup.

Je regarde les gens qui prennent le temps de feuil-
leter un livre, puis un autre. Et sous un chapeau, je
reconnais Jean-Pierre Darroussin. Un coup d’ceil 4 mon
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Jean-Pierre. Nous nous sourions avec cette impression
de vivre un moment d’une intensité incroyable.

Puis une voix nous invite a descendre. Nous suivons
tous ces gens qui, comme nous, viennent a la rencontre
de RG. La salle, en bas, est pleine. Les gens sont assis
jusque sur les marches de I'escalier. Nous avons trouvé
un endroit pour nous asseoir, pas trop loin de la table
de RG.

Le voila, il présente son essai, avec du cceur, comme
je I'avais entendu 2 la radio. Avec une franchise de parole
et un don de son étre dans son engagement. Clest sur-
tout cela qui m’avait touchée. Le parler vrai. Le parler
différent. Pas avec des mots techniques. Mais avec les
mots du cceur. Finalement n’était-ce pas cela le lan-
gage de la politique? Ce parler universel qui emporte
le citoyen plus que I'expert. Qui emmeéne vers de nou-
veaux horizons qui chantent.

Et ensuite, les questions a la salle. Beaucoup de
mains levées. Le temps passe vite. Derniere prise de
parole, dé¢ja. Une femme fait remarquer qu’aucune
n'avait pris la parole jusque-la. Comme bien souvent
dans les grandes assemblées. Et la je me dis que Cest
ma chance, je léve la main. On me donne le micro. Et
je raconte avec émotion, pour la premiere fois, histoire
qui m’a éveillée au village. Et je me rends compte de
tout cela par la méme occasion. Que nous avions vécu
quelque chose d’extraordinaire a la condition de savoir
le dire et le raconter. Lhistoire d’une reprise en main de
la destinée collective au plus proche du citoyen, dans
une commune de cing cents habitants. En synthese
éclair, mais avec le ceeur, le vécu de 'engagement dans
les tripes. Et je pose la question: «Si nous avons vécu
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cela a Chatel-en-Triéves, pourquoi nous ne pourrions
pas le vivre ailleurs?» Savoir parler bri¢vement et for-
tement pour marquer les esprits. Je venais d’apprendre
cela ce soir.

Puis séance de dédicace. Je suis la file des lecteurs.
Et jarrive a la table de RG. Il me regarde et me sou-
rit. Prend mon livre que je venais d’acheter. Premiére
page: «Pour Fanny, cette quéte partagée d’autres che-
mins pour «Les enfants du vide», a trés bientdt sur la
place publique, amitié, RG» Et juste en dessous 06 xx
xx xx xx. « Ce soir, envoyez-moi un sms. Quelqu’'un vous
rencontrera demain. Nous avons besoin de vous a Place
publique!»

Nous sommes sortis de cette librairie avec le souffle
des montagnes bleues plein les poumons. Il pleuvait
d’une pluie de joie de ressentir intensément cette vie qui
cogne dans la poitrine. Nous avons ri. Puis nous avions
faim. Nous sommes entrés dans une brasserie telle que
nous les aimons a Paris. Une soupe a 'oignon. La meil-
leure de toute ma vie. Et nous avons ri encore tant la joie
nous débordait le ceeur.

Le lendemain, je recois un appel. Nous étions au
Musée d’Orsay a nous émerveiller d’architectures et
de tableaux. Je décroche. Je me rappelle si bien encore.
Nous sommes a I'étage, en face de la grande horloge.
Clest la premiere fois que jentends la voix de David
Djaiz, le 8 novembre 2018. Il me donne rendez-vous
place de la République.

Quelques heures plus tard, David m’accueille dans
un restaurant.

«Raconte-moi. Qui es-tu?» me demande-t-il.
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