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Préface
Par Laurence Tubiana

Le soir où j’ai fait la connaissance de Fanny Lacroix, 
sa joie était communicative. Je lui ai demandé de me 
raconter son village, Châtel-en-Trièves, et son pari de 
laisser les habitants décider pour eux-mêmes. L’histoire 
de Fanny, c’est celle d’une femme qui a décidé d’aider sa 
commune à prendre son destin en mains.  

L’histoire de Fanny m’a touchée parce que les forces 
antidémocratiques sont aujourd’hui à l’offensive. Parce 
qu’on en voit la menace partout dans le monde, par-
tout en Europe. Parce qu’elles s’attaquent à ce qui nous 
tient ensemble, aux fondements de notre contrat social, 
et aux conditions de notre vie sur terre. Parce que les 
consensus de l’Accord de Paris et du Pacte vert européen 
sont aujourd’hui remis en question.

J’ai passé le plus clair de ma vie à me battre à l’échelle 
internationale pour établir et préserver ces consensus – et 
je continuerai à le faire. À chaque étape de ces processus 
internationaux, les négociateurs ont souhaité mettre les 
organisations locales au cœur de la réponse. Mais ce ne 
sont pas des choses qui se décrètent, ce sont des choses 
qui se font, à force de convictions et d’engagements. 
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Fanny fait partie de ces personnes qui font, habitées 
par quelque chose qui les dépasse. Quand elle réunit 80 
habitants dans la salle de la mairie pour penser l’avenir 
de Châtel-en-Trièves, elle lance une maquette à l’échelle 
de la transition telle qu’elle doit se penser. Un village où 
l’on se retrouve, on échange, on se nourrit – localement. 

C’est à cet échelon que notre organisation collective 
prend tout son sens. Les communes sont le fondement 
de la confiance en l’action publique. Et elles vont plus 
vite et plus loin que les autres échelons par leur capacité 
à mettre en place concrètement les décisions prises.

Malgré les réalités déjà connues sur la raréfaction des 
services publics, la disparition des petites lignes de train, 
le difficile accès au soin ou encore l’éloignement du 
travail, ces territoires représentent notre avenir. Ils sont 
essentiels à la transition écologique : énergies renouve-
lables, transformation des modes de déplacement, fin de 
l’artificialisation des sols, production de valeur, souverai-
neté alimentaire, plaisir d’une vie proche de la nature.

Loin de subir ces transformations, les ruralités en 
sont des laboratoires. Ce qu’a fait Châtel-en-Trièves, 
c’est ce qui se passe déjà dans beaucoup d’endroits, à bas 
bruit. Une révolution silencieuse. C’est Ordan-Larroque 
(Gers) qui installe des ombrières photovoltaïques pour 
alimenter la commune. C’est Frazé (Eure-et-Loir) 
qui inaugure un tiers-lieu pour se redynamiser. C’est 
Souvigné-sur-Sarthe (Sarthe) qui rénove ses écoles pour 
mettre en place des lieux d’éducation avec un meilleur 
confort des élèves et des enseignants. Ce sont les villages 
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qui nous réapprennent l’autonomie alimentaire et éner-
gétique, qui progressivement donnent à la France la 
capacité de faire face aux chocs du monde. 

Cette dynamique s’observe aussi parallèlement dans 
les villes et leur périphérie. À quelques centaines de kilo-
mètres de là, dans un territoire urbain, l’Île-Saint-Denis 
a ouvert la Ferme des possibles. Cette coopérative se 
concentre sur une production locale durable et solidaire, 
en accompagnant par la même occasion des personnes 
en situation d’exclusion dans le retour à l’emploi. Elle 
rejoint Châtel-en-Trièves sur une idée simple : pourquoi 
ne pourrions-nous pas offrir un modèle différent. 

En effet, à rebours de certains préjugés véhiculés 
dans le débat politique et médiatique, les habitants des 
territoires ruraux ne sont pas moins favorables à la tran-
sition écologique que les territoires urbains. Ils sont tout 
aussi inquiets et concernés par ces enjeux mais en ont 
une approche différente, davantage orientée vers l’envi-
ronnement proche, les espaces naturels, la biodiversité, 
la forêt, l’eau. Ce constat, s’appuyant sur de nombreuses 
enquêtes de terrain, confirme que nos campagnes sont 
avant tout tournées vers des solutions palpables et 
visibles dans une logique de protection de notre envi-
ronnement. Dans cette perspective, la transition écolo-
gique se fera avec les habitants des ruralités, ou ne se 
fera pas. C’est en partant des villages que nous pourrons 
repenser l’aménagement de nos territoires. 

Faire connaître ces initiatives et pouvoir les répliquer 
partout sur le territoire, c’est le sens de l’engagement de 
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Fanny Lacroix au sein de l’Association des maires ruraux 
de France. C’est également d’être un rempart contre la 
montée des forces anti-démocratiques dans le monde, 
en Europe et en France. Et cela commence par redonner 
toute sa place à ceux qui font, aux élus locaux et aux 
porteurs d’initiatives de la société civile. 

Malheureusement, le fossé se creuse entre les moyens 
dont disposent les élus, les associations et la tâche 
qu’ils doivent accomplir. Malgré une attente citoyenne 
toujours très importante vis-à-vis de leur édile et la 
confiance qu’il leur porte, l’indemnité d’un maire d’une 
petite commune ne lui permet pas de dédier son énergie 
à l’animation de sa commune. Le cumul d’une fonction 
avec parfois plusieurs autres activités entraîne régulière-
ment un épuisement.  

Cette situation ne s’est pas améliorée malgré les 
beaux discours sur la revitalisation de notre démocratie. 
Permettre la décentralisation des prises de décision et des 
budgets concernés est aujourd’hui une nécessité.

Face à cela, des engagements comme celui de Fanny 
ressemblent à un parcours du combattant. Mais un 
parcours sur dix années qui vaut le coup d’être vécu 
et découvert à travers cet essai. Car heureusement, des 
choses avancent. 

À l’échelle européenne par exemple, le modèle de 
la communauté énergétique est progressivement de 
plus en plus défendu. Il autorise des formes associatives 
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innovantes qui viennent du bas. Un modèle sur la 
manière de travailler nos politiques publiques.  

Quand le chemin est difficile, quand l’issue semble 
incertaine, il est bon de pouvoir s’accrocher à des trajec-
toires, à des gens, à des lieux.

Fanny Lacroix, Châtel-en-Trièves : ils donnent envie 
de continuer à se battre. 

Laurence Tubiana, juillet 2025
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Chapitre 1

L’appel du grand large

« Il faut un jour ou l’autre rencontrer sa montagne » car elle 
permet de « suivre un chemin vers le ciel »

Michel Butor

La Montagne magique

Il est une montagne bleue au-dessus des nuages. 
Un peu par-delà les plateaux du Vercors où mon cœur 
m’a conduite il y a déjà plus de quinze ans, après les 
plaines vallonnées et joyeuses du Trièves. Passé le col de 
la Peyre. Plus loin que les Caravelles, plus loin encore 
que Chalanne. Une fois franchi le torrent des Achards. 
Après quelques lacets abrupts dans la forêt, s’ils vous 
épargnent, vous trouverez cette montagne dressée sur 
une vaste plaine céréalière, parsemée de coquelicots 
rouge vif au printemps, se balançant tranquillement 
parmi les blés rieurs. Cette montagne est d’une beauté 
sans pareil. Son ciselé découpe le ciel dans une harmonie 
inégalable pour former comme un vaste théâtre naturel. 
L’effet est immédiat sur quiconque traverse la plaine de 
la montagne magique. Les automobilistes s’arrêtent sur 
le chemin rural qui part vers la Fidéline pour retrou-
ver, enfin, le temps de la contemplation. Et le souffle de 
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la montagne s’introduit dans leur poumon comme un 
appel vers d’autres horizons.

Ce souffle si particulier se nourrit de la rencontre 
avec un cours d’eau épousant les courbes des roches cal-
caires bleutées. C’est dans le creux de cette montagne 
que prend sa source une rivière verte, parfois silen-
cieuse, parfois bruyante. Silencieuse dans les journées 
les plus douces de l’été. Mais jamais tarie, par on ne 
sait quel mystère. Même quand tous les autres ruisseaux 
attendent la prochaine pluie pour réapparaître, son sil-
lon continue à offrir des reflets étincelants. Et parfois, 
à quelques moments de l’année, nagent en surface des 
poissons argentés. Pas n’importe où dans cette rivière. 
Les poissons s’offrent en trésor à qui sait les croire et les 
rechercher. Avec patience, comme certains de ces enfants 
qui savent encore parcourir tout le jour les chemins val-
lonnés. Deux d’entre eux m’ont dit en avoir vu dans le 
creux des Sauvages, en dessous du Pont Bagarre, dans 
les trous d’eau qui offrent les plus beaux reflets aigue-
marine pour qui sait les voir. Nul besoin de canne pour 
les poissons de la rivière verte. Ils s’attrapent aisément à 
la main. Le temps d’une caresse et d’une contemplation 
avant de les déposer pour la possibilité d’une nouvelle 
rencontre.

Mais la rivière de la montagne magique peut être 
bruyante aussi. Elle sait se faire entendre. Dans les nuits 
les plus tumultueuses, quand les étoiles sont comme 
éteintes et que le noir enveloppe nos maisons. Quand la 
violence de la tempête s’abat tout là-haut, au-dessus de 
la forêt de résineux, au-delà de la forêt glacière, au-delà 
des alpages enherbés et rassurants. Par-delà le pierrier 
de la casse. Sur les contreforts portant son pic. Là où les 
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avions d’un vol de nuit peuvent stopper leur course dans 
un fracas macabre. Là où tapent les orages du temps.

Cette montagne m’a arrêtée dans ma course du 
temps perdu, il y a dix ans à l’heure où j’écris ces mots. 
Quand je me suis arrêtée comme tous les autres sur la 
plaine, et que ses formes ont orienté mon regard tout 
naturellement vers le ciel, sentant dans mon corps le 
souffle de la rivière cachée, j’ai su que celle-ci était ma 
montagne. J’ai trouvé ici la montagne magique. Et mon 
chemin vers le ciel.

Plus tard tu m’as dit « Quoi qu’il se passe, la mon-
tagne sera toujours là. Apprends à l’aimer, à l’observer, 
à la sentir. Elle te permettra d’affronter toutes les tem-
pêtes. Quoi que la vie fasse, n’oublie jamais, les papillons 
reviennent toujours au printemps ».

Les papillons reviennent toujours au printemps, 
même après le plus rugueux des hivers.

Du Col de Pré Clos à la librairie d’Ici

Nous marchons sur les sentiers de La Salette, un 
après-midi d’automne. Là où viennent les cohortes de 
pèlerins en quête de sens. Au-delà du sanctuaire, par-
delà les prairies roussies par la saison. Le vent souffle 
dans les herbes sauvages. Un sentier devant nous, accro-
ché à la pente abrupte de la montagne. En face, la chaîne 
du Dévoluy ouvre ses perspectives bleutées sur le flot 
infini des sommets.

Le silence est profond. Seuls résonnent le vent et nos 
pas. Nous grimpons un col, puis nous nous asseyons 
face à l’immensité. Avec mon ami, qui deviendra celui 
des Grands chemins.
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Les Grands chemins de Giono. Ceux de ce pays 
devenu le mien. Entre Trièves et Dévoluy. Les mon-
tagnes bleues de l’espérance. Mais avant d’être le mien, 
ce pays était le sien – celui de Jean-Pierre, un forestier 
venu de Provence. Presque quarante ans de plus que 
moi. Il aurait pu être mon père. Il était tombé dans la 
poésie et les étoiles à force de vouloir s’émanciper de sa 
condition. Son père, immigré italien, avait été mineur 
à Gardanne. Jean-Pierre, lui, aimait la montagne. Je 
l’imaginais souvent, enfant, arpentant les collines de la 
Sainte-Victoire, respirant l’air de liberté que contiennent 
les montagnes bleues, cet air qui vous transforme à 
jamais.

Cet air-là, je le respirais à pleins poumons, dans les 
traces des pas de Jean-Pierre, assise dans le vent du col 
de Pré Clos. Depuis 2014 que j’étais arrivée au village, 
après trente années de recherche d’un chez moi. Un 
vent comme un appel du grand large, venant des mers 
les plus agitées des aventures de Jack London. Un vent 
de l’aventure qui réveille votre flamme de vivre comme 
jamais vous ne l’aviez connue auparavant.

Après le début d’une vie sage et ménagère, partir à 
l’aventure de ma propre vie, de mes aspirations. À la 
découverte de ce qui m’était inconnu, de la culture et de 
la beauté. Comme une aspiration au grand voyage. Pour 
un « aller vers » dont nous ne maîtrisions pas l’objectif, 
peu importe-t-il. Ce qui nous animait était l’envie de 
vivre et d’aller à la découverte de nouveaux horizons. De 
ces horizons, que seules les montagnes bleues peuvent 
nous faire découvrir, quand vous êtes au sommet.

En parcourant nos montagnes, nous échangions sur 
notre soif de lecture, notre soif de connaissance, notre 
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soif de politique. Tous deux provenant du dessous du pla-
fond de verre, notre point commun était cette rage de 
rendre accessible l’inaccessible, quand nous avions vécu 
la souffrance de constater que certaines portes étaient 
restées fermées. Casser les plafonds de verre. D’abord 
pour nous-mêmes. Pour goûter la saveur des nouvelles 
contrées interdites. Mais nous étions animés par un pro-
fond universalisme. Pousser les portes pour ensuite faire 
entrer tous les autres, tous les empêchés.

Nous étions les perdus de l’Histoire, quand certains 
avaient décrété qu’elle était terminée. Nous reven-
diquions un droit au commun. À vivre, ou revivre la 
passion de l’aventure collective. Notre rencontre et le 
village avaient permis cet atterrissage et le regain de sens 
commun. Comme une reprise en main de notre desti-
née collective. Nous avions vécu l’exercice concret de ce 
qu’est être citoyen. Cette élévation au-dessus de notre 
condition individuelle. Nous avions désormais la Répu-
blique chevillée au corps et surtout au cœur.

Ce jour-là au Col de Pré Clos, je raconte à Jean-
Pierre. Je lui raconte cet homme que j’ai écouté sur 
France Inter quelques jours plus tôt, Raphaël Glucks-
mann. Il parlait de son livre « Les enfants du vide ». Il 
parlait de moi. Il parlait de nous. De tous ceux de ma 
génération qui ont perdu les grands repères des cadres 
sociaux. Et qui cherchent un sens à leur vie dans un 
monde en tourment. Les enfants du vide. Comme le vide 
que j’ai si souvent ressenti à l’intérieur de moi-même. 
Ce vide qui trop souvent m’aspire et contre lequel je 
dois lutter.

Et ce Raphaël, que disait-il sur les ondes de France 
Inter ? Il avait appelé au réveil citoyen. Cela avait résonné 
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avec ce que nous avions vécu au village à Châtel depuis 
2014. Il disait que la politique devait être l’affaire de 
tous. Que notre salut viendrait de notre capacité à com-
prendre et faire vivre notre lien à la République. À faire 
l’expérience, très concrètement, dans la vie de chacun, 
de l’exercice de la citoyenneté. Pour renouer avec le sens. 
Pour renouer avec la politique. Plus de démocratie serait 
notre rempart face à la montée du populisme et à l’avè-
nement de régimes autoritaires et pour être à la hauteur 
du défi climatique. Démocratie et écologie étaient les 
deux faces d’une même pièce. Celle de notre Europe 
politique que nous devions désormais nous attacher à 
construire et à faire vivre jusque dans la vitalité démo-
cratique de nos territoires du quotidien. À la bonne 
échelle.

Je lui dis : « Mince Jean-Pierre, et si nous le faisions ? 
Et si nous nous lancions dans la politique ici et mainte-
nant, à notre niveau ? Et pourquoi pas nous ? Chiche ? » 
Le vent de la montagne agitait notre engouement. Eh 
bien, nous irons rencontrer Raphaël Glucksmann et 
échanger avec lui de ce que nous avions déjà tant réa-
lisé au village. Et si ce que nous avions expérimenté ici, 
cette formidable histoire que nous avions vécue, pouvait 
participer à poser les fondations d’une nouvelle pensée 
politique ?

Le 7 novembre 2018 vers 19 heures, nous nous 
approchons de la librairie d’Ici, sur les Grands Boule-
vards de la capitale. RG dédicace son livre ce soir. Nous 
sommes à Paris pour les affaires municipales. Les ren-
contres d’un riche réseau autour de la thématique du 
bien manger ensemble. « Les Cantines Rebelles ». Après 
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les réunions, les cathédrales. Jean-Pierre avait prévu de 
m’emmener écouter les « Quatre saisons » de Vivaldi. 
Mais non, cette fois nous avions déserté les cathédrales 
pour aller à la rencontre de RG.

La vie est faite de ces grandes rencontres qui 
marquent le cours de votre existence. Quand vous avez 
les yeux assez ouverts pour les voir. Ce qui n’est pas tou-
jours le cas. Repérer les signes de votre destinée s’ap-
prend avec la liberté de tracer sa route, la confiance en 
soi et le courage. Ne pas rater les trains qui passent. Ne 
pas rater les grandes rencontres, celles qui sont comme 
de grandes lumières, comme des phares, jalonnant votre 
parcours de vie. Voilà qu’elle était ma volonté depuis 
que j’avais retrouvé la liberté sur le cours de ma vie.

Nous poussons la porte de cette nouvelle librairie 
parisienne. Des livres, partout. Et au milieu de la pièce, 
un salon de thé. Étonnant mais sympathique. Un peu 
comme à la maison. Nous prenons un verre. Et nous 
observons. La vie à Paris. Nous sentons aussi. L’odeur 
du café et l’odeur des livres. De tous ces livres qui sont 
comme autant de voyages qui donnent le tournis de ne 
pouvoir les vivre tous. Tous ces trésors de l’humanité 
amoncelés au fil des années d’élévation de notre pensée. 
Combien de vies faudrait-il avoir pour les vivre tous ?

Le goût des livres, je le tiens de ma mère. Elle travail-
lait à la bibliothèque d’Annemasse. Je la rejoignais là-bas 
après l’école. Elle me laissait enregistrer les livres des lec-
teurs avec une bipeuse, comme dans les supermarchés. 
J’aimais cela. Beaucoup.

Je regarde les gens qui prennent le temps de feuil-
leter un livre, puis un autre. Et sous un chapeau, je 
reconnais Jean-Pierre Darroussin. Un coup d’œil à mon 
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Jean-Pierre. Nous nous sourions avec cette impression 
de vivre un moment d’une intensité incroyable.

Puis une voix nous invite à descendre. Nous suivons 
tous ces gens qui, comme nous, viennent à la rencontre 
de RG. La salle, en bas, est pleine. Les gens sont assis 
jusque sur les marches de l’escalier. Nous avons trouvé 
un endroit pour nous asseoir, pas trop loin de la table 
de RG.

Le voilà, il présente son essai, avec du cœur, comme 
je l’avais entendu à la radio. Avec une franchise de parole 
et un don de son être dans son engagement. C’est sur-
tout cela qui m’avait touchée. Le parler vrai. Le parler 
différent. Pas avec des mots techniques. Mais avec les 
mots du cœur. Finalement n’était-ce pas cela le lan-
gage de la politique ? Ce parler universel qui emporte 
le citoyen plus que l’expert. Qui emmène vers de nou-
veaux horizons qui chantent.

Et ensuite, les questions à la salle. Beaucoup de 
mains levées. Le temps passe vite. Dernière prise de 
parole, déjà. Une femme fait remarquer qu’aucune 
n’avait pris la parole jusque-là. Comme bien souvent 
dans les grandes assemblées. Et là je me dis que c’est 
ma chance, je lève la main. On me donne le micro. Et 
je raconte avec émotion, pour la première fois, l’histoire 
qui m’a éveillée au village. Et je me rends compte de 
tout cela par la même occasion. Que nous avions vécu 
quelque chose d’extraordinaire à la condition de savoir 
le dire et le raconter. L’histoire d’une reprise en main de 
la destinée collective au plus proche du citoyen, dans 
une commune de cinq cents habitants. En synthèse 
éclair, mais avec le cœur, le vécu de l’engagement dans 
les tripes. Et je pose la question : « Si nous avons vécu 
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cela à Châtel-en-Trièves, pourquoi nous ne pourrions 
pas le vivre ailleurs ? » Savoir parler brièvement et for-
tement pour marquer les esprits. Je venais d’apprendre 
cela ce soir.

Puis séance de dédicace. Je suis la file des lecteurs. 
Et j’arrive à la table de RG. Il me regarde et me sou-
rit. Prend mon livre que je venais d’acheter. Première 
page : « Pour Fanny, cette quête partagée d’autres che-
mins pour « Les enfants du vide », à très bientôt sur la 
place publique, amitié, RG » Et juste en dessous 06 xx 
xx xx xx. « Ce soir, envoyez-moi un sms. Quelqu’un vous 
rencontrera demain. Nous avons besoin de vous à Place 
publique ! »

Nous sommes sortis de cette librairie avec le souffle 
des montagnes bleues plein les poumons. Il pleuvait 
d’une pluie de joie de ressentir intensément cette vie qui 
cogne dans la poitrine. Nous avons ri. Puis nous avions 
faim. Nous sommes entrés dans une brasserie telle que 
nous les aimons à Paris. Une soupe à l’oignon. La meil-
leure de toute ma vie. Et nous avons ri encore tant la joie 
nous débordait le cœur.

Le lendemain, je reçois un appel. Nous étions au 
Musée d’Orsay à nous émerveiller d’architectures et 
de tableaux. Je décroche. Je me rappelle si bien encore. 
Nous sommes à l’étage, en face de la grande horloge. 
C’est la première fois que j’entends la voix de David 
Djaïz, le 8 novembre 2018. Il me donne rendez-vous 
place de la République.

Quelques heures plus tard, David m’accueille dans 
un restaurant.

« Raconte-moi. Qui es-tu ? » me demande-t-il.
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